细品书香 以文会友——美术史论系读书分享第一期
细品书香 以文会友
美术史论系读书分享第一期
分享人：刘晋
男，汉族，河北保定人，现西安美术学院2023级硕士研究生，研究方向为明清美术史。
《苦恼人的微笑》读书心得——切不可为了时代而放弃永恒 刘晋
《苦恼人的微笑》是艺术家胡昉所作的一本小型文集，于2012年10月在北京金城出版社出版。文集由多篇故事、随笔、散文而构成，“追忆、索引、改写中国近现代过程中的一些情感历程”。它不依附固定主题而形成文集脉络，而是如德勒兹（Gilles Louis René Deleuze）所言“游牧”般百无禁忌，以旺盛的生命力、丰富的创造性以及“居无定所”的情绪谱写个人情感篇章。正因如此，他的文本具有极强的“延展性”。我们不必像弗里德里希·史莱马赫（Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher）过分追求回溯作家的思想意志，将作家精神视作文本理解的核心。而是跟随胡昉的情感书写进行酣畅淋漓的想象，从而放飞自我，以别样的视角去领略人生百态。本文以过去与重逢、好看与诚实、时代与永恒为线索，串联全书的核心脉络，从而带领读者理解胡昉所诠释的“苦恼人的微笑”。
一、过去与重逢
在胡昉的笔下，过去（历史）是一件极为艺术的故事。他在研究园林艺术时，不禁感慨“每座园林，它在未来的某个点和历史上的某个点是一样的。逝去的山水在某一点上又会和我相遇，但它们永远逝去了。正如荒园，历史迷宫再也不可能向我们敞开了”。瑞典艺术评论家丹尼尔•伯恩鲍姆（Daniel Birnbaum）在《年代学》中有相似说法，“我会归向——永恒的——永恒的复归。此学说可作如是解：构成世界的粒子浩瀚却有止境，因此仅能完成有限数目的排列（尽管数目巨大）。置于无限延绵的时光之中，一切可能的排列方式都被穷尽，不得不循环往复。你会再次出生，你会再次成长，你会再次经历，你也会再次循着前世的轨迹步向死亡。”
这两种说法都是对过去与重逢的诠释，具有相当程度的浪漫气质。在无限延绵的时光隧道，诸多可能终有穷尽之际，而不论人类或是自然，终究会以相同的形式“重逢”。然而胡昉所理解的重逢凝聚着“逝去”，充盈着对过去的感伤。伯恩鲍姆则更为注重“复归”，“逝去”终究有再次重逢之际。
那么胡昉所感伤的过去是什么呢？是情感。在《致芸娘》一文中，胡昉化身清代文学家沈复向其逝世的妻子芸娘写信，“当我一进入园林，斜阳下的树影，以及夕照中的黄山石立刻无声无息地陪伴着我，它们也许并无意于铭记我和你的故事，但它们模糊了回忆和现实的边界。”当“我”重游故地，记忆中相似的场景再次浮现，“我”与“芸娘”得以在记忆深处再度重逢。而因此勃发的复杂情感喷涌而出，最终凝聚成“我多么希望这将成为你留诸世间永恒的一刻，并以此来祝愿我们一起的来生”——落脚为未来的重逢。
在胡昉的视界中，过去已然逝去，而未来的重逢之所以存有意义，是因为它能对过去的情感作一收尾。新的未来再度成为过去，情感再次凝聚，从而期待着下一个未来。如此循环往复，人们追寻的不是简单的重逢与复归，而是迫切希望蕴含其中的深切情感得以满足。
二、好看与诚实
在《苦恼人的微笑》一文中，胡昉如是写道：“你为什么这样看着我的眼睛。”
“我喜欢你的眼睛。”
“我的眼睛并不好看。”
“可她们是诚实的。”
相信我，这个故事描写的既不是神，也不是鬼，而是生活中普普通通的人，就像生活中的你、我、他。
此处的“好看”与“诚实”成为了一对绝妙的比喻，胡昉所言的“好看”是指当下人类及其所生存的城市陷入了艳丽幻象，“人无尽地与自我的幻象狂欢，城市无尽地生活在自身的幻象之中。”此时与过去似乎并无不同，依然符合作家刘呐鸥所描绘的旧日上海，“到处漂荡着、浮沉着的是灯红酒绿的奢靡和颠三倒四的颓废，性色挑逗的肉感和昏天黑地的精神危机感。”吊诡的是，“诚实”虽然与“城市”读音相近，但是两者却存在一条不可逾越的鸿沟。人们在城市中疯狂追求那浓墨重彩的幻觉，反而对日常而又平凡的诚实视而不见，甚至是破坏诚实原本的情感意境。胡昉借一位女广告人发出控诉，“现在的年轻人竟然无耻到用海子的诗来作地产广告，我要求不高，只是请求人们不要滥用海子用生命撰写的诗歌。”
按照胡昉的认知，情感并非轰轰烈烈的情绪，而是日常生活的注脚。他曾用电影来形容这种奇妙的感觉，“光影渐渐消失、只见夜色的电影，朋友离座、催人离去的电影，只出现The End两字的电影。然后，你才骤然看到楼下菜市场的电影，街边的电影，家中的电影，身边爱人的电影。”在胡昉的笔下，电影的戏剧化被平凡的日常生活冲淡，反而具有静谧和谐的色彩。菜市的烟火气息、街边的行人伴侣、家中的温馨氛围，以及与爱人相互扶持的日常风景，构成了多姿多彩的人生百态，凝聚成一部部回味无穷的人生电影。“一天中的一个小时，一条河，音乐会上的奇异时刻，……生活就是由这样的时刻组成才变得独一无二。”艺术评论家黄建宏在分析《咖啡时光》时指出，“电影以光影记录挽留或强留住了时间，这挥之不去、不断变质的时间，就是时光。”胡昉所言的人生电影或许亦是如此，他将琐碎点滴的日常烟火视作一部部平淡如水的电影，从而怀念那尚未城市异化的真挚感情。
从此而论，胡昉被诚实所打动，又被城市所困扰。光怪陆离的现代化都市将人卷入其中，形形色色的商品、目不暇接的图像以及大量的碎片化信息占据人脑。正如本雅明将历史视作一个幽魂，“当我们感受到很强烈的刺激和危机的时候，它就以一种阴魂式的方式呈现出来。我们回忆过去，没有时间的顺序，历史以一块块的幽魂、一块块的片段进入到我们的世界之中。”胡昉为对抗充斥着幻象的城市文化，化身为各式各样的人物角色去感伤、去反思。从沈复与芸娘、再到王国维乃至《青春之歌》，胡昉游离在过去的时间与记忆，复刻旧时的情感与诚实。但个人的努力总是徒劳无功，理想与现实的矛盾迫使他反思自身，最终凝聚为笔下人物的感叹，似是和解——“我们身处于永恒轮回却不舍得忘却。这个城市应该学会忘却，就像北京一样，学会忘却。”
三、时代与永恒
哲学家埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Gustav Albrecht Husserl）有言，“切不可为了时代而放弃永恒”，此句颇为贴合胡昉的心境。虽然胡昉难以解决现实与理想的矛盾，调侃自己要“像娱乐一样活着”，但他并非缴械投降，在《致道静》一文中，他以戏谑而又苦涩的文笔向《青春之歌》中的林道静致信，“在这个时代，别轻易就说我颓废。”他在主张学会忘却的同时，又静待觉醒来临。“我还会在变化，再一次忘却我在永恒之中必将变化，直到我再一次品味到一种突然的觉醒。”他虽然对所处环境难以适从，“始终在这个陌生的城市里，无法坠入那种生活，却有另外一种思念。”这种思念，即是胡昉一直追求的情感，或称“永恒”。
胡昉与城市一直处于若即若离的状态，在《北京Playtime》一文中，他借艺术家丹·格拉海姆（Daniel Graham）的城市生活文化理论论述自我如何与城市相互构建幻象，从而陷入所谓枯竭的居住空间。在《关于这儿的生命、转生和再生以及影像经济学的笔记》一文，他又聚焦于现代性在城市空间最具魅惑力的书写——霓虹灯，认为其启动了与白天全然不同的都市美学。胡昉从未武断地批判城市文化，而是指出现代化都市的千姿百态逐渐使人们迷失其中，甚至无法自拔。迷失意味着原有秩序的溃败，旧日的真挚情感亦随之消散。时代不断变迁，但旧时的真挚情感应该以“复归”的姿态绵延不断——被视作永恒的存在。
“现代化是在一个极端‘压缩的’时间段里被追寻的，它没有给反思和现代制度建设留下时间。”从而使“人被迫成为生活和历史的作者，却对自己的创作和命运毫无把握”。胡昉清晰地感知到这种情况，他追忆过去、期待重逢，进而论述个体与城市之间的异化、冲突与矛盾。在这段过程中，他通过反省自身，在忘却与对抗之间选择了永恒，最终达成了与自身、与社会乃至与时代的和解。他借人物之口敞开心扉，“他既眷恋人世，也不愿意发疯，只是怀着模模糊糊的、想让生活过得更问心无愧的愿望。”
参考文献
[1]胡昉：《苦恼人的微笑》，北京：金城出版社，2012年。
[2] 丹尼尔·伯恩鲍姆著，尹晟、张秀峰译：《年代学》，北京：金城出版社，2012年。
[3]杨义：《中国现代文学流派》，北京：人民出版社，1998年。
[4]黄建宏：《电影，剧场和运动》，北京：金城出版社，2015年。
[5]李欧梵著，毛尖译：《上海摩登：一种新都市文化在上海（1930-1945）（修订版）》，杭州：浙江大学出版社，2017年。
[6]胡塞尔著，倪梁康译：《哲学作为严格的科学》，北京：商务印书馆，1999年。
[7]贺照田主编：《后发展国家的现代性问题》，长春：吉林人民出版社，2010年。
[8]赵汀阳：《四种分叉》，上海：华东师范大学出版社，2017年。
投稿邮箱：1223481052@qq.com
投稿时间：每月8号24:00前
